雲の上の思想と地に足のついた思想
サビネコたちは概して大の飛行機ぎらいである。筆猫もその例にもれない。そもそも高いところが苦手である。飛行機、観覧車、吊り橋、高層ビル、電波塔…… 急な用向き、長距離の移動が増え、飛行機にも最近ずいぶんと乗る回数が増えた。けれども慣れるどころか、同乗する知り合いを不安に陥れるほど、飛行機に対する不安を口にしてしまう。つまりこれほどまでに不安に対する想像力が豊かなのである。
飛行機に乗り込まなければならないときには、そういうわけで次の用向きまで時間があればアルコールを摂って精神を麻痺させ身体を睡眠へと誘導する。けれどもこの度の用向きには、その余裕がなかったので、生まれてはじめて覚醒したまま機上の猫となってしまった。不安の中あれこれと考えずにはいなかった。
机上―空の机とは、中国語で飛行機を意味する。机は機の簡体字であるから机上の空論は果たして今の筆猫の脳をめぐることばたちそのものであった。
人類がはじめて空を飛んだのは19世紀終わりのこと。気球を発明したこころやさしいモンゴルフィエ兄弟は、計算上確実に安全であると確信した気球を飛ばすにあたって、実験とはいえこころにくい演出をした。気球が運ぶ籠のなかに人間よりも前に入れた動物たちは…… 鶏、家鴨、羊であった……
飛べない鳥たちにとって空からの眺めは果たしていかなるものであったかは、おそらく飛行機ぎらいの筆猫の想像どおりであろう。けれども飛べない鳥たちは、モンゴルフィエ兄弟の手によってはじめて空を舞うことができたのである。そして神の仔羊と聖書にあるとおり、人の文字どおり身代わりとしてはじめて空に舞った哺乳類が羊であった……
気球が空を飛ぶにあたって、当時の詩人たちは、肉体とともに精神も高揚すると考えた。それは詩人、彼らの想像力さながらに。ゲーテもまた、ファウストにメフィストフェレスとともに空中浮遊術で空から地上を眺めさせ、「まず小世間を見て、次に大世間を」見せる。
ところで雲を通過するとき、いくばくかの衝撃を感じる。水蒸気もなるほど、空に浮かぶ粒子であった。物理学者リヒテンベルクは気球の有人飛行実験成功の報を受け、高揚しつつも冷静に「気球雑感」を認めている。大気圏の観測、雷雨の抑制（リヒテンベルクはドイツで初めて自宅に避雷針を立てた）、戦時の連絡などなどの可能性を。科学者のこの発想も精神が高められた産物か。
重力に抵抗し、人は天に憧れてきた。塔もまた高みへと向かおうとする人間の営みの表象である。紀元前、バベルの塔の建設にあたって、神は人のことばを乱された。中世ゴシックの尖塔は、神のために建てられ、その姿を今日もなお誇り続けている。一方で現代のバベルの塔はどうか。地から隆起する電波塔たちは、その高さを競っている。そしてその高さを誇る、誇る、誇る…… 21世紀のバベルの塔乱立にあたって、神はどうなさるおつもりなのだろう……
飛行機の上で考えると、頭のなかがふわふわしてしまう。他方で哲学者の散歩は、歩きながら考える準備をしているのだと思う。蓋し彼らが立ち止まったときに思想は生まれる。そのとき彼らの両足はしっかりと地についている。
